Le he dicho al doctor que viene de lejos, pero él insiste en ofenderme con su mirada incrédula.

-¿De veras nunca?

-Nunca- respondo.

Me receta unas pruebas. Las cumplo en mi clínica habitual, y regreso al cabo de unos días.

-Veamos- dice mi médico.

Le tiendo los papeles. Los observa con detenimiento. Se muerde el labio. Se acaricia el mentón. Contrasta las radiografías. Subraya y sopesa el informe de las analíticas.

-Dígame, doctor. No se ande con rodeos.

Cruza las manos. Arquea los hombros. Toma aire. Lo suelta. Va a pontificar.

-Usted, probablemente, no ha oído hablar de ellos, pero ellos ya le conocen de los pies a la cabeza.

-Hable más claro. No le entiendo.

-Son como garrapatas. Idénticos, de hecho, a las garrapatas, excepto en sus hábitos alimenticios. Si ellas gustan del rojo, estos del blanco. Nacen en el cerebro, por lo general a una edad muy temprana, bajan al corazón, se reparten por todas las venas, y, finalmente, llegan al lugar que ya no abandonan.

Sé a qué lugar se refiere. Bajo los ojos y lo miro.

-¿Me está hablando de parásitos?

-Llamémoslo así.

-¿Hay cura?

Me mira con lástima, escondido tras sus dedos. Me tiende la mano, y yo entiendo que debo apretarla y dar por terminado el asunto.

-Hable con ellas. Quizá le comprendan. Dicen, y yo lo comparto, que aún queda misericordia en este mundo.