El 14 de enero de 1506, en el viñedo romano que Felice de Fredis tenía en la colina Oppia, emergió del suelo un extraordinario grupo escultórico de mármol. Miguel Ángel Buonarroti, acompañado por Giuliano da Sangallo y su hijo Francesco, fue uno de los primeros en verlo, aún en el hoyo que se estaba excavando. Giuliano exclamó de inmediato: "Es el Laocoonte mencionado por Plinio", citando la "Historia Natural" escrita quince siglos antes. Fredis lo mandó trasladar a su habitación, donde numerosos dignatarios acudieron a admirarlo debido al sensacional descubrimiento. El grupo se encontró fragmentado: el brazo derecho de la figura central estaba roto a la altura del hombro, a uno de los hijos le faltaba la mano derecha y parte de las espiras de la serpiente que enroscaba los cuerpos estaban rotas. El papa Julio II lo adquirió de inmediato y lo mandó colocar en el Patio del Belvedere del Vaticano, donde permanece hasta el día de hoy. Otra obra antigua ejerció una influencia aún más profunda en Miguel Ángel: el Torso del Belvedere, documentado por primera vez en una colección del Quirinal en 1432. Miguel Ángel lo estudió exhaustivamente y se convirtió en una importante fuente de inspiración para su investigación sobre el cuerpo humano. Lo consideraba tan perfecto en su imperfección que se negó a restaurarlo, a pesar de las repetidas peticiones para que interviniera, tal como había hecho con el Laocoonte. La tensión entre lo completo y lo incompleto, lo antiguo y lo moderno, permaneció sin resolverse durante siglos, hasta Rodin. La fascinación por el fragmento surgió en Italia a principios del siglo XVI: lo inacabado adquirió mayor fuerza que lo terminado, y artistas como Miguel Ángel comenzaron a ver la rotura no como una pérdida, sino como una oportunidad creativa única, capaz de generar nuevas posibilidades expresivas.

En la madrugada del 23 de noviembre de 1943, una bomba de los aliados impacta en el Museo Tell Halaf de Berlín. La monumental estatua funeraria neohitita del noreste de Siria queda reducida a miles de fragmentos. Esta destrucción, ocurrida durante la Segunda Guerra Mundial, interrumpe una historia de casi 3000 años. Durante décadas, los fragmentos permanecen almacenados. Entre los años 2001 y 2010, un extenso proyecto de restauración los reensambla: la estatua vuelve a existir sin ocultar su fractura. Es ruina y renacimiento a la vez, testimonio de la violencia que la azotó y del cuidado necesario para devolverla a la vista del público.

El 23 de enero de 1944, una bomba de los aliados cae sobre Siena y daña un Crucifijo de 1338. La cabeza se separa del cuerpo, transformando la obra en un fragmento. Esculpida por Lando di Pietro, fue una ofrenda votiva probablemente donada a la comunidad laica sienesa de San Domenico in Camporegio. Toda guerra deja heridas en los cuerpos de hombres y estatuas. Los anteriores fragmentos de guerra de Siena y Berlín expuestos en esta muestra hablan de una fragilidad compartida entre el arte y la humanidad, demostrando cómo la destrucción material es parte integral de la historia del conflicto, no un efecto secundario. Las bombas no distinguen entre hombres y estatuas, pero los fragmentos supervivientes se convierten en memoria colectiva: documentan no solo lo que se ha perdido, sino también la capacidad humana de reconocer, sanar y relatar las heridas que la guerra ha dejado en nuestro patrimonio artístico.

Esta Cabeza de Buda perteneció a una de las 504 esculturas de Buda sentado del gran templo de Borobudur, un monumento budista del siglo IX en Java. En 1814, el complejo fue "redescubierto" por Stamford Raffles, el administrador británico de la isla. Al año siguiente, Raffles envió a Londres algunas cabezas de Buda recogidas en las ruinas de Borobudur. Transformadas en souvenirs y destinadas a colecciones europeas, estas esculturas fueron separadas del templo y de su función religiosa. Parece que hoy en día hay 194 cabezas de Buda de Borobudur dispersas en museos y colecciones privadas occidentales. Un fragmento puede atravesar guerras, imperios, mercados y museos, cambiando continentes y significados. Separado de su templo, del pedestal o de la comunidad que lo creó, no es solo una parte faltante: conserva la huella de un desarraigo y plantea interrogantes aún abiertos sobre la memoria, la pertenencia y la restitución.

Durante la Guerra Civil de Camboya (1970-1975), la estatua de Rama en el templo Prasat Chen en Koh Ker es cortada en la base y retirada del pedestal. En el caos que siguió a la caída de los Jemeres Rojos en 1979, el fragmento fue robado y comercializado ilegalmente en el mercado internacional del arte, desapareciendo durante décadas. La escultura llega al Museo de Arte de Denver en Estados Unidos. Gracias a investigaciones de archivos y testimonios orales de los habitantes de Koh Ker, se reconstruyó la procedencia ilícita y se inició el procedimiento para su devolución al gobierno camboyano.

Desde el Neolítico hasta nuestros días, la fragmentación de la figura humana ha permitido la elaboración de la memoria, las relaciones y la transformación espiritual. Los artistas contemporáneos heredan esta tensión ancestral para cuestionar la identidad, la memoria y la alienación en un mundo que se siente cada vez más fragmentado. Auguste Rodin comenzó a crear fragmentos de sus esculturas como obras autónomas -como L'Homme qui marche, en la fotografía-, ya no como bocetos o estudios preparatorios. Es una de las primeras veces en la historia del arte moderno que un artista elige conscientemente crear obras incompletas y mutiladas, transformando la fragmentación en una elección estética y ya no en un accidente.

Francesco Vezzoli injerta fragmentos antiguos en bustos renacentistas, creando híbridos de género y temporalidad. Su obra explora la fluidez de la identidad, la deconstrucción de los roles tradicionales y la recontextualización del pasado a través de una sensibilidad queer y contemporánea, transformando el fragmento en un acto de rebelión estética. En la fotografía, su obra The Swan (Portrait of Emperor Marcus Aurelius with a Female Bust), realizada en 2023.

Con Paul Pfeiffer, el fragmento se adentra en la cultura de la celebridad a través de Incarnator, una obra que toma al cantante Justin Bieber como sujeto y confía la creación de las distintas partes de su cuerpo a escultores activos en México, España y Filipinas -caso de Willy Layug o José Antonio Navarro Arteaga-, utilizando técnicas vinculadas a la tradición de las imágenes sagradas. Los dieciocho elementos permanecen separados, y Bieber casi adquiere la forma de una reliquia contemporánea, mientras que la manera en que antaño se construían las figuras destinadas a la veneración se encuentra con la continua multiplicación de la imagen de una estrella.