Organizada por la Consejería de Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid en colaboración con la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y comisariada por el fotohistoriador Publio López Mondéjar, la exposición Galdós en el laberinto de España reúne cerca de 140 fotografías, de las que la mitad son retratos del escritor, casi todos inéditos, solo o en compañía de personas de su cercanía familiar y afectiva. El resto corresponden a los escenarios en los que transcurrió su vida, sobre todo Madrid.

En alguna ocasión dejó dicho Azorín que Benito Pérez Galdós (1843-1920) fue el único escritor español capaz de realizar la obra hercúlea de revelar España a los españoles. Galdós no fue sólo el más alto narrador español desde Cervantes, el más popular y querido por sus lectores. Fue también un brillante periodista, colaborador de diversas publicaciones españolas y americanas, director del más importante diario durante el reinado de Amadeo de Saboya, dibujante y pintor notable, crítico y cronista musical desde que llegó a Madrid en 1862. Fue también un referente intelectual y moral, la persona sabia e indulgente que dio a conocer las plurales tierras de España; un observador clarividente de las malandanzas históricas del país, no sólo de su tiempo, sino de los días más alejados de los confines de su propia memoria.

Galdós es también el gran cronista de Madrid, una ciudad que amó y conoció como nadie; el creador del Madrid "galdosiano", cuya vida íntima y pública atraviesa las miles de páginas de sus libros; el escritor que ha pasado a la memoria de la capital como su habitante más ilustre y respetado. Igual que existe un Londres de Dickens, una Lisboa de Pessoa, un París de Balzac, un Dublín de Joyce, existe un Madrid de Galdós. Nunca como en sus decenas de novelas se ha verificado un inventario tan completo y cabal de la vida pública y privada de la capital, de su realidad física e histórica.

Cuando hace meses -un intervalo temporal que objetivamente no parece tan lejano pero que, por encima de cualquier voluntad, ha adquirido la dimensión de tiempo histórico- las administraciones públicas y las instituciones culturales estábamos inmersos en recordar el legado intelectual y literario de Galdós, era inconcebible que un episodio de excepcional virulencia sacudiera al mundo. Del mismo modo como afectó a otras dinámicas sobre las que se sustenta lo cotidiano, el año Galdós quedó profundamente herido y con una fractura que dejó en suspenso múltiples actividades en torno a la inmensa figura y obra del escritor.

Por fortuna, Madrid vuelve a recuperar el primer centenario de la muerte de Galdós. En dicho contexto, Galdós en el laberinto de España se plantea como un humilde homenaje a este madrileño de Canarias, quien dejó dicho en sus memorias que nació en Madrid en 1862, el año en que por primera vez puso los pies en la estación de Atocha. La patria de Galdós es Madrid, dijo Clarín ya en 1880. Para Unamuno, Galdós fue siempre "el gran evangelista" de Madrid. Y María Zambrano no dudó en calificarle como el "poeta de Madrid". Madrid tiene una deuda profunda con el escritor que mejor supo mostrar la capital y la propia España a los españoles.

Como periodista, escritor, dibujante, dramaturgo, diputado y gloria nacional, Galdós apareció pronto en las llamadas "galerías de hombres ilustres" de los fotógrafos, que comenzaron a publicarse en las postrimerías isabelinas. De los días de su llegada a Madrid son sus primeros retratos fotográficos en formato tarjeta de visita, que reflejan su acogedora y elegante presencia, pantalón claro, abrigo negro y reloj con leontina, posando ante la cámara con mirada delicada y resuelta. Su persona sencilla y acogedora pronto se fue haciendo cercana a sus lectores, quienes acabaron por familiarizarse con su figura larguirucha, subrayada por un poblado mostacho negro, que fue encaneciendo con los años.

La misma estampa que de él ha dejado su buen amigo Joaquín Sorolla en la rotunda madurez de sus cincuenta años, sentado con desganada elegancia en un escaño corrido, con chaqueta y chaleco coronados con un lazo a rayas. Los retratos fotográficos de Amayra y Calvet son anteriores, cuando el escritor apenas había entrado en la treintena, la cabeza como jibarizada, presidiendo un cuerpo interminable y zanquilargo. Sin embargo, aquel joven que miraba intimidado a las cámaras era ya un terrible fustigador de la intransigencia y el cainismo nacional; un escritor indulgente y respetuoso con las ideas de los demás.

Después, cuando acreció su prestigio, cuando reclamaban su colaboración los periódicos más prestigiosos del país y de América, cuando su amigo Sagasta le llevó al Parlamento en los días de la Restauración, cuando se le abrieron las puertas de la Academia Española y se convirtió en el escritor más reconocido y popular del país, le reclamaron los grandes fotógrafos españoles. Desde el valenciano Antonio García, hasta los maestros más conocidos de Madrid, como Compañy, Franzen, Biedma, Campúa, Calvache, Kâulak, Alfonso, Salazar, Marín, y otros fronterizos, como Arauna, Courbon, Segarra, Cortés y Francisco Goñi, cuyos retratos del escritor se fueron multiplicando en las páginas de la prensa gráfica, en las populares series de postales publicadas por Laurent y en las fototipias que los propios estudios fotográficos se encargaban de distribuir en bazares y librerías.

El desarrollo espectacular experimentado por la prensa ilustrada en la frontera de los siglos, acercó aún más su imagen a los miles de lectores y admiradores, que siempre le percibieron como familiar y cercano, abanderado de las causas nobles que no dudó en defender en sus libros, en el Parlamento y en la calle.

Los reporteros, que siguieron siempre con interés los lances de su vida, registraron después su persona con atención y respeto. El ojo de los fotógrafos tampoco le desatendió cuando se apagó su vida, una noche glacial de enero de 1920. Ni tampoco le abandonó nunca el invariable cariño de sus miles de lectores, de las más de treinta mil personas entristecidas que quisieron darle su último adiós en el Patio de Cristales del Ayuntamiento de Madrid y, después, en el duelo que atravesó entristecido la ciudad hasta el cementerio de la Almudena.